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Глава 2. Работа и досуг

Память о лагерях — это также и память о тяжелой работе. Как писал А.И. 
Солженицын, лагерная жизнь состоит из «работы, работы, работы; из голода, холо-
да и хитрости» [Солженицын: 181]. Недаром из многих русских выражений более 
всего плененным японцам запомнились слова Давай и Норма. Оба слова имеют са-
мое непосредственное отношение к работе — Давай как понукание и Норма как ее 
результат.

После тяжелой войны экономика СССР была в значительной степени разруше-
на и требовала рабочих рук. Но кроме восстановительных работ пленных направ-
ляли и на новые объекты, связанные с освоением новых пространств, в основном 
на сибирские и дальневосточные просторы. Австрийский исследователь судеб ав-
стрийских и немецких военнопленных С. Карнер, хорошо знакомый с общей карти-
ной подневольного труда военнопленных, уточнял, что их использовали в основном 
при строительстве или восстановлении крупных промышленных объектов и уголь-
ных шахт, при строительстве автомобильных и железных дорог, мостов, проведении 
теплотрасс и газопроводов, а также при жилищном строительстве в городах и рабо-
чих поселках [Карнер:164]. 

Основным нормативным документом по руководству трудовыми процессами 
в лагерях для военнопленных стало «Положение о трудовом использовании воен-
нопленных» от 29 сентября 1945 г. НКВД СССР. Конечно, японцам было трудно 
приспособиться к плановой экономике и такому отношению к труду, когда его коли-
чество было важнее качества, а видимость — важнее реальности. Норма выработ-
ки устанавливалась государством. К заключенным применялись те же нормы, что и 
к вольнонаемным рабочим, и были рассчитаны на профессиональных землекопов, 
дровосеков и шахтеров [Росси: 238]. Военнопленные, как и заключенные, как прави-
ло, не имели тех трудовых навыков, что вольнонаемные, к тому же их гораздо хуже 
кормили, хуже были жилищные условия, в которых было трудно восстановить силы, 
не было подходящей одежды, поэтому выполнить такую норму пленным было очень 
трудно. При этом нормы систематически увеличивались. 

Невыполнение нормы означало крайне нежелательное сокращение рациона 
питания. Но часто норма на бумаге не отражала трудностей конкретного вида работ. 
Так, при уборке снега, например, многое зависело от того, о каком снеге идет речь: 
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о только что выпавшем, легком снеге, о cлегка спрессованном (необходимо надавли-
вать на лопату ногой) или сильно спрессованном снеге (требующем применения 
лома). Работали пока не будет выполнена норма [Daehler 2003: сайт].

Как писал В. Шаламов, лагерь был местом, где учили ненавидеть физический 
труд, ненавидеть труд вообще [Шаламов: 36]. И. Ёсида был глубоко возмущен систе-
мой принудительного труда.

Принуждение к труду нужно запретить. Подневольный труд особенно жестокий. 
Так как мы были истощены из-за плохой и недостаточной еды, тяжелая работа ста-
новилась для нас невозможной физически. Это был совершенно бесчеловечный 
опыт. Нами злоупотребляли на лесоповале, на доставке воды и подобных тяжелых 
работах. Вершиной этого были постоянные окрики «Быстрее!». И мы не могли пе-
редохнуть ни минуты. Рост смертей был неизбежен. Конец декабря 1945 – март 
1946 г. [Ёсида: 108].

Японские военнопленные не могли отказаться от навыков трудовой этики. От-
ветственное отношение японских пленников к своему труду будет не раз отмечаться 
наблюдателями, а для самих японских пленных это было обычным делом — они 
работали всегда одинаково хорошо. Несмотря на подневольность, японские воен-
нопленные выказывали не только добросовестное отношение к труду, но нередко 
и творческое. Они работали не за страх, а за совесть, не умея работать иначе, даже 
на чужое государство, которое так жестоко к ним отнеслось. Например, в лагере № 
22 бригада Токио Ито выполняла норму выработки на 145%, о чем свидетельствует 
подпись под фотографией, где пятеро сидят, пятеро стоят, а сидящий в центре бри-
гадир держит в руках Красное знамя [4/п. Оп. 30я. Д. 12. Л. 16. Ф. 66]. Вот рассказ 
ветерана труда завода «Амурсталь» П.В. Номаконова:

В 1945–1946 гг. я работал сменным мастером в механическом цехе. Привели к нам 
в цех человек пятьдесят военнопленных японцев. Меня им представили как масте-
ра. Я спросил каждого, какую он имеет специальность, и составил бригаду, куда 
вошли токари, строгальщики, слесари, термисты, машинист мостового крана, убор-
щик. Таким образом, одна из смен на участке металлообработки стала полностью 
японской.
 К работе военнопленные — простые солдаты и унтер-офицеры — относились 
очень старательно. Особенно выделялся высококвалифицированный токарь Капу-
тоси Ямада.8 Он всегда просил для себя самые сложные задания, где требовалось 
выдерживать точность до одной–двух сотых миллиметра. Любое задание он выпол-
нял быстро и с безукоризненным качеством [Бондаренко: 63–64].

Такое же отношение к труду отмечено в рассказе А.М. Петрова.
Как-то в воскресенье поставили восемь платформ кирпича на строящийся гараж. За 
простой вагонов спрос был жесткий, виновников строго наказывали штрафом. Уз-
нав о доставке кирпича, я мигом оказался в японском лагере. Нашел Сидо, перего-
ворили. И надо же, он вывел не только свое отделение, но еще уговорил 26 человек. 
Кирпич быстро сгрузили [Кузьмина: 35].

Этика труда японцев в корне отличается от отношения к труду узников ГУЛА-
Га. Если для японских военнопленных труд был связан с достоинством его исполни-

 8 Здесь и далее личные имена и географические названия даны так, как приведены в источнике.
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теля, то для советских заключенных он в первую очередь соотносился с мыслью о 
бенефициарии — государственной машине, на которую заключенный (зэка) не хотел 
работать. Как вспоминал об отношении к своей работе в лагерях Лев Разгон, 

это был полный набор уголовно наказуемых преступлений. Их совершал не только 
я. Их совершали все зеки, начиная с самого рядового заготовщика веточного корма 
и кончая самыми высокими зековскими чинами — вплоть до начальника работ. Ни-
каких угрызений совести мы не испытывали тогда, как я не испытываю их сейчас. 
Мы не имели никаких обязательств перед государством. Перед этим государством, 
которое нас схватило, разрушило или убило семью, держит и мучает здесь [Разгон: 
222]. 

ГУЛАГ был «гильотиной на хозрасчете» — это были лагеря трудового унич-
тожения, рабочий день в которых иногда длился 16 часов [Шаламов: 18]. В ГУПВИ 
была своя специфика индоктринации, которая имела место в каждом лагере. На 
производстве индоктринация выражалась в социалистическом соревновании между 
бригадами и в личном зачете. Идеи социалистического соревнования насаждались 
лагерным начальством для того, чтобы поднять эффективность производства, в то 
же время она была близка по корпоративному духу работы для многих японских во-
еннопленных. У пленных не бывает выбора, и вольно или невольно они втягивались 
в условия игры. По примеру стахановского движения9 было организовано харадзю-
ковское движение.

Стремление к соревнованию стало поводом к ироничной шутке в почти сюр-
реалистической ситуации.

Однажды нас разбудили, когда было совсем темно, и заставили идти нашей тяже-
лой поступью навстречу холодному сибирскому ветру. Мы шли вслед за ведущим 
нас советским солдатом, всадником. Пока мы шли на место работы, мимо проехали 
два грузовика с сидящими японскими пленными. Один из наших крикнул им — вы 
из какой части? Давайте соревноваться, кто лучше, пока не вернемся в Токио! Ян-
варь 1947 г. [Ёсида: 172].

Однако и японцам становилось ясно, что «выполнению и перевыполнению за-
дания» в лагере способствовало не столько то, как работали военнопленные, сколько 
ловкость нормировщика, представлявшего интересы пленных, и его умение добивать-
ся своего [Карнер: 182]. Недаром к русской нормировщице в одной из японских бри-
гад отправляли с отчетом о работе самого симпатичного военнопленного [Ооути: 161].

В лагерях ГУЛАГа выполнять норму каждый день также было трудно, поэтому 
заключенные кооперировались и попеременно выполняли работу, чтобы получить 
премиальный паек за перевыполненную норму для одного из них. Эту почти универ-
сальную для советских зэков стратегию вспоминали многие. Вот как это описывал 
В. Шаламов.

В Бамлаге на вторых путях мы возили песок на тачках. Откатка дальняя, норма 
двадцать пять кубометров. Меньше полнормы сделаешь — штрафной паек: триста 
граммов и баланда один раз в день. А тот, кто сделает норму, получает килограмм 

 9 В 1935 г. группа из забойщика А. Стаханова и двух крепильщиков за одну смену добыла в 15,5 
разa больше угля, чем предписывалось по норме на одного забойщика. Пропагандистская кампа-
ния приписала весь добытый за смену уголь лично Стаханову. 
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хлеба, кроме приварка, да еще в магазине имеет право за наличные купить кило-
грамм хлеба. Работали попарно. А нормы немыслимые. Так мы словчили: сегодня 
катаем на тебя вдвоем из твоего забоя. Выкатаем норму. Получаем два килограмма 
хлеба да триста граммов штрафных моих — каждому достается кило сто пятьдесят. 
Завтра работаем на меня. Потом снова на тебя [Шаламов: 39–40].

Японцы не ловчили, работали честно и честно отчитывались. Советские люди 
иногда воспринимали японцев как наивных, так как они не усвоили с детства двое-
мыслие, которым была полна советская жизнь, верили в честность окружающих, в 
то, что слова должны соответствовать делам. 

В СССР пафосные слова и реальные дела часто отличались. Да и сама жизнь 
была полна недомолвок, умолчаний, противоречий, но советский человек по мере 
социализации понимал, чему и кому стоит верить и в какой мере. В СССР часто 
люди говорили в публичных местах иначе, чем дома. Японцы привыкли к тому, что 
открыто обманывать не будут, тем более лица на государственной службе, так как 
любой чиновник должен отвечать за свои слова. Им было непросто привыкать к 
недоверию и подозрительности как основе человеческих отношений, тем более — 
к вероломству и лжи государственных служащих. Стоило лагерным начальникам 
пообещать репатриировать в первую очередь передовиков производства или отдать 
первые построенные здания под нужды пленных, как все пленные поверили и стара-
тельно работали ради этой цели.

Каждый барак соревнуется в производстве. Чтобы выполнить больше нормы, в сво-
бодное время мы построили три больших дома. Сначала нам обещали, что этими 
домами мы сможем пользоваться, но пленным дали только одно здание под клуб 
[Ооути: 124].
 Выполнили 240 % нормы по погрузке песка. Но один погиб, его накрыло пе-
ском, который обвалился с горы. Каждая группа забивает сваи. Чтобы получить 
больше процентов, чем соседняя группа, мы пели песню и работали на совесть. 
Выполнили 210% [Ооути: 154].

Больше повезло тем, кто имел хорошую рабочую профессию и мог работать в 
помещении, избегая общих работ на открытом воздухе. Как вспоминал И.А. Авдеев,

в управлении лагеря № 18 я был назначен начальником мастерских ширпотреба, 
которые нужно было создавать. Меня обязали отобрать из числа японских военно-
пленных художников, портных, сапожников, резчиков по дереву... Портные шили 
прекрасные модные костюмы, главным образом, городскому начальству. Работы 
художников и резчиков мы реализовывали через городскую торговую сеть... Близко 
соприкасаясь с ними, я видел их упорство, трудолюбие, изобретательность. Они 
отремонтировали все старые швейные машинки, сами сделали необходимый ин-
струмент для резьбы [Кузьмина: 67].

Остановимся на тех видах труда, которые чаще всего изображались в постла-
герном искусстве: лесоповал, забой, строительные и сельскохозяйственные работы. 
В разделе «Досуг» показаны занятия, доступные военнопленным во внерабочее вре-
мя, которого было так мало.
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1. ЛесоповаЛ

Лесоповал стал символом подневольного труда сталинской эпохи. Как писал Л. 
Разгон, тогдашний лесоповал — без мотопил, трелевочных тракторов, автопогруз-
чиков — был убийствен. Недаром в лагерях ГУЛАГа лесоповал называли «сухим 
расстрелом» или «лесным расстрелом» (Разгон). Многие сосланные и заключенные 
помнили, какой опасной и тяжелой физически была эта работа. Композитор Михаил 
Танич в память о лагерных временах именно так назвал музыкальный коллектив 
— «Лесоповал», солидаризуясь с теми, кто жил за колючей проволокой и был вы-
нужден валить лес. Международный форум, который проводился в Мемориальном 
музее жертв политических репрессий ГУЛАГа «Пермь-36», назывался «Пилорама», 
увязывая ассоциации лагеря с подневольным трудом заключенных.

Работа в деревообрабатывающей промышленности, одной из немногих ста-
бильно приносящей валюту в бюджет страны [Полян 2001: 60], была непривлека-
тельной для свободных советских граждан. В эту отрасль рабочие руки поставлялись 
государством, это были рабочие руки зэков, уголовников и политических, депор-
тированных латышей, литовцев, эстонцев, поляков, калмыков, кулаков, власовцев, 
пленных немцев, японцев и др. Тяжелый физический труд и постоянная угроза смер-
ти или увечья, помноженная на статус бесправия, на острое чувство голода, оставля-
ли в памяти тяжелые следы.

Перекличка перед выводом на работу зимним утром. Зимой вплоть до десяти утра 
мы собираемся на построение, каждый со своим топором и пилой, строимся в ряд 
и готовимся к работе. С мыслями об опасностях лесоповала наш путь, конечно, 
тяжелее [Хисанага: 68].
 Из всех работ лесоповал — самая тяжелая. Повалить огромную сосну или япон-
скую ель одной пилой и топором — серьезное по сложности задание, выполнять 
его нашим ослабленным телам было трудно. Некоторые падали сами, как подру-
бленные деревья. Даже зная об опасности, мы не всегда могли ее избежать, потому 
что уставшие тела нам не подчинялись. Больше всего погибло людей на лесопова-
ле. Январь 1947 г. [Ёсида: 190].

Практически все из рассматриваемых мною художников получили опыт рабо-
ты на лесоповале и делились своими впечатлениями, описывая последовательность 
операций и свои чувства.

Это зимняя работа. Сначала надо убрать снег и рубить в нижней части ствола. Если 
рубить выше, конвоиры сердятся за неэффективное использование ресурса. Сколь-
ким людям упавшие деревья ломали кости! Очистить ствол от веток и сжечь, чтобы 
осталось одно бревно — тоже трудная работа [Сато: сайт].
 Сначала надо убрать снег у корней. Мы редко пользовались японской пилой. 
Обычно обходились двуручной русской пилой. Приятно смотреть, как падает 
огромное дерево, но все-таки это тяжелая работа. За такую работу в Японии нас 
кормили бы гораздо лучше. Топором обрубали ветки до коры. Некоторые бревна мы 
носили руками, но, если попадешь в сугроб, невозможно сдвинуться, так как снег 
по пояс. А если бревно длинное, тащили канатом [Ооути: 67–68].
 Мы со студентом Такаги работали вместе. Ему было 21. Он младше меня на 10 
лет, но хорошо работает... Поэтому результат нашей работы хороший. Нам давали 
рубить высокое дерево, и мы каждый день выдавали 6 кубометров. Это 100 % нор-
мы. Так продолжалось около месяца. Но наши силы иссякли [Ватанабэ: 205].
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К японским пленным часто придирались и старались не засчитать честно вы-
полненную норму.

Инструменты для этой работы — бревна, веревка и человеческая сила. Надзира-
тели не очень строгие, только наблюдают. Мы складываем лес, который привезли 
зимой, а они проверяли его количество. Кубометров всегда меньше [Сато: 38].

Мужчины, вспоминая о давно прошедших событиях, как правило, хорошо 
помнят технологический процесс и часто расказывают о нем в деталях, что свой-
ственно для мужской памяти. Вот и К. Като описывает тонкости лесорубного дела в 
сочетании с восхищением красотой сибирской природы:

Самый ответственный момент в процессе рубки дерева наступает, когда дерево 
падает. Если вы хотите, чтобы дерево повалилось в определенную сторону, то на 
расстоянии 10 см от основания необходимо топором сделать насечку глубиной 7–8 
см. Затем следует начать пилить с противоположной стороны, тогда дерево обяза-
тельно падает в ту сторону, где насечка. Сначала дерево, которое простояло сотни 
лет, мужественно перенося холод, как бы пытается сопротивляться, но потом оно 
медленно падает и с шумом ударяется о землю. На пне остается красивый след 
спиленного дерева, где как бы начертано, сколько лет оно прожило. Видя, каким 
красивым было дерево, не можешь не испытать боли от того, что пришлось его 
спилить. Иногда кажется, что в дереве тоже живет душа [Като: 66].

Тема лесоповала, который 
валит и людей, показана Ц. Хи-
санага в картине «В клетке» (рис. 
14). Мы видим лежащего на земле 
человека. По его безжизненной 
позе трудно представить, что это 
живой, пусть и раненый, чело-
век. Разве что рот открыт, будто 
в неслышимом крике, и голова 
повернута, как будто перебиты 
шейные позвонки. Поражают две 
вещи. Позвоночник заменен де-
ревом, похожим на ель. Столб по-

звоночный, став деревом, не дает жить человеку. Человек с ним деревенеет, и в итоге 
дерево падает вместе с пленным, в которого оно вросло. 

Возникает и такой вопрос: сколько у человека рук? Две руки находятся на сво-
их местах. Правая рука с топориком растет как дополнительная ветка. Справа мы 
видим отсеченную часть руки — выше запястья и ниже локтя, но где же та часть, ко-
торая должна была остаться? Мало этого, в правом нижнем углу мы видим еще одну 
руку, держащую лопату. Кому она принадлежит? По цвету она отличается от других 
рук и ног лежащего мужчины. Как будто кто-то другой рядом тоже стал жертвой 
леса, воображение рисует, как люди рубят лес и как лес подрубает жизнь лесорубов 
— сплошной лесоповал.

Я. Казуки и К. Такэути каждый по-своему показывают рабочие инструменты 
лесоруба. Такэути комментирует: пила лесоруба длиной 1–1,5 метра, топор лесору-
ба. Автор упоминает господина Коите, который был специалистом по заточке пилы, 
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а эта очень важная позиция в лагере. К. Такэути также показывает, как он точил свой 
топор, и подчеркивает опасность этой работы: убегай, дерево падает на тебя. — Ох, 
опасно [Такэути: 186]. Недаром Уэцухара считал, что адрес лесоповала — первая 
улица в аду [Уэцухара «Я» (1)].

2. строитеЛьные работы

Строительные работы оставляют конкретные осязаемые результаты труда. По-
этому не только архивные документы, но и память людская фиксирует, какие здания 
были построены японскими военнопленными, а их немало по всей стране. Среди них 
можно назвать здание ГАКФД в Красногорске Московской области, здание Государ-
ственного академического большого театра им. А. Навои в Ташкенте, концертный зал 
в Караганде, Дом культуры нефтяников в Красноводске, комплекс зданий Академии 
наук Казахстана в Алматы, Театр оперы и балета в Улан-Удэ и многие другие. 

Вот как помнят люди трудовой вклад японских военнопленных в послевоен-
ное строительство в Казахстане: «Построено пленными японцами» — для жителей 
нашего города это уже марка, своего рода знак качества: значит, надежно, крепко и 
на века. Японцы не признавали брака или халтуры, которыми грешили наши строи-
тели, гонявшиеся за планом. Если их торопили, японцы дружно кричали: «Не надо 
пахай! Пахай не надо!» [Тутов: сайт]. Ими была протянута высоковольтная линия 
электропередачи от Бекабада до Ташкента, которая и по сей день обеспечивает элек-
тричеством значительную часть Ташкента, и Фархадская ГЭС тоже строилась при 
участии трех тысяч военнопленных японцев. А. Мирбобоев вспоминал: 

Тогда строительство Фархадской ГЭС шло полным ходом. Самые ответствен-
ные и сложные работы возлагались на японских военнослужащих. Видимо, они 
были очень умные и творческие люди, не умели халтурить и работали честно и 
на совесть. Кроме плотины и берегоукрепляющих сооружений, они построили два 
канала-водоотвода, которые до сих пор без ремонта обеспечивают отток воды с 
плотины. Самое главное — в этих тоннелях ни капли воды не теряется. Японцы 
верно рассчитывали и не допускали брака [Тутов: сайт].

Н.Р. Лисица, в то время рабочий «Амурстали», вспоминал, что
все двухэтажные кирпичные дома по улице Копровой (бывшая Бряндинского) 
построили японцы. Качество работ было безукоризненным. Когда строили дома, 
играл японский духовой оркестр. Жили японцы на сегодняшней «семерке» (ИТК-
7). На работу и с работы ходили строем с красным флагом, сопровождаемые двумя 
солдатами [Кузьмина: 32].

Вспомним, как мужская память детально помнит технологический процесс. 
Так и бывшие пленные через годы рассказывали о тонкостях строительного дела в 
его разных специализациях.

Побелка известью потолков и стен — очень трудная задача. Работа с известью за-
трудняется из-за того, что известь капает сверху и попадает прямо в глаза. Из-за 
этого наша одежда все время была мокрой и грязной. Но тщательная работа про-
должалась, так как мы были под прессом — мы были обязаны завершить наше 
задание. Август 1946 г. [Ёсида: 178].
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 Монтажные работы. Это был очень опасный вид работы, и нам приходилось 
надевать рабочую обувь. Злой рок определил десятерых из нас для этой работы: 
пробежать по верхней деревянной перекладине металлического каркаса и вылить 
раствор цемента из тележки [Киути: сайт].
 Солдаты обсуждали, что наша работа похожа на строительство крепости во Вла-
дивостоке. Если бы мы строили крепость, нас советская армия убила бы ядовитым 
газом. Если так, то лучше бежать [Ватанабэ: 222].

Это опасение, видимо, связано с японским опытом ликвидации строителей се-
кретных военных укреплений. Не случайно, что об этом беспокоится полицейский 
Ватанабэ: так поступали японцы с рабочими в Маньчжурии, и Ё. Ватанабэ думал, 
что это общепринятая международная практика. 

Начало июня 1948 г. Советских плотников и штукатуров обучают ремеслу три меся-
ца. Японские специалисты, работавшие на штукатурке три года, в пять раз быстрее 
выполняют норму. Значит, и мешать раствор нужно в пять раз быстрее. Советский 
начальник требовал от нас работать на 100%. Мы приготовили много раствора, но 
советские штукатуры не успевали его использовать. После этого от нас не требова-
ли 100 % работы. Работа 30%, ебена мать, японский. — Японский солдат: работа 
100%, понимаешь. — Советский начальник: японский, хватит. Мало — хорошо. 
Много — не надо [Ватанабэ: 314].

Разработка и строительство одной из грандиозных советских строек — Бай-
кало-Амурской магистрали начинались еще в 1930-е гг. Для того, чтобы соединить 
Тайшет с Комсомольском-на-Амуре через район к северу от Байкала, в 1934 г. туда 
завезли заключенных, построивших Беломорканал [Росси: 23]. Позже на этой строй-
ке работали тысячи японских пленных. В пяти лагерях, в которых жили японцы, 
было сосредоточено 115 924 чел. [Военнопленные: 495]. В 1947 г. на 317-киломе-
тровом участке между Тайшетом и Братском работало 50 тыс. японцев [Като: 50].

Недалеко от Тайшета, в далеких сибирских просторах, среди болот и тайги постро-
ен лагерь для японских пленных. Их задачей было построить вторую сибирскую 
железную дорогу, названную БАМ. Через каждые 5 км разбиты лагеря с военно-
пленными, около тысячи человек. Мы были передовым отрядом среди японцев. Мы 
вначале рубили лес, строили дорогу и здания для тех, кто последует за нами. Каж-
дый день мы колонной ходили по дороге, что мы сами строили. Когда мы доходили 
до конца участка, снова начинался нетронутый лес, и надо было начинать сначала. 
Это трудная работа. По вечерам мы возвращаемся по нами же построенной дороге 
домой ногами, тяжелыми от усталости. Каждый день был как ночной кошмар, без 
надежды, без отдыха [Хисанага: 10].
 Изготовление дранки для крыши — это зимняя ночная работа. Мы поставили 
большой рубанок на рычаг. Это тяжелая работа. Норму очень трудно выполнить. 
Хотелось плакать [Сато: 19].
 У сибирских плотников было такое оборудование: пила, топор, молоток, палка 
для рычага. У нас ничего из этого, ни рубанка. Позже мы построили кузнечную ма-
стерскую и стали делать мебель и строить привычными инструментами [Сато: 37].
 Лето 1947 г. на второй Сибирской железной дороге. Летом сибирская земля — 
зеленая, совершенно иная, чем зимой. В результате нашей работы едет, покачива-
ясь, поезд, груженный лесом. Мы надеялись, что на этом поезде сможем добраться 
до Токио. Отряд для строительства железной дороги живет в вагоне и укладывает 
рельсы [Сато: 41].
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Японцы и дома строили иначе, чем принято в России. 
Японские плотники сначала измеряют, потом сколачивают остов — и основные 
контуры дома определены. Начальник каждый день смотрит, как мы работаем. В 
первые дни результатов не видно, он говорит: плохо. Но когда мы все подготовим, 
то заканчиваем почти что за день. Начальник сразу меняет отношение и говорит: 
хорошо [Ооути: 117].
 Наша работа — строительство школы и домов. У нас был опыт плотников, поэ-
тому мы носили дерево и доски. Каменщики, какой у вас опыт работы? — Дурак, 
эту работу может сделать каждый. Я пять лет работал [Ватанабэ: 300].
 Строить на морозе нам кажется странным. Если мы копаем землю сегодня, на 
следующий день она становится твердой, как бетон. Если грунт мягкий, то 2–3 м 
выкопать нетрудно [Ватанабэ: 305].

Добротное качество, с каким строили японские пленные, было очевидно для 
современников. «Истину» глаголет ребенок в книге воспоминаний Е. Гинзбург. На 
вопрос детей из магаданского детского сада: кто же построил кинотеатр «Горняк», 
зэкашки или япошки? — семилетний Володя снисходительно сказал: Разве зэкашки 
могут такое кино отгрохать — на баланде-то! А япошки сытые... Им от пуза дают. 
Ну да и работать они здоровы [Гинзбург: 505].

3. КаменоЛомни и шахты

Работа в каменоломнях и шахтах была не менее трудной и не менее опасной, 
нежели лесоповал, но в представлении японских военнопленных они обладали оре-
олом особо опасного места. Ё. Ватанабэ опасался двух видов работ — шахты и стро-
ительства укрепленных объектов как опасных для жизни. 

По воспоминаниям Такеда-сана, на угольных рудниках Иркутской области не 
разрешали прекращать работу даже при температуре минус 30 градусов. Об этом же 
и рисунки Киути. 

Кто не работает, тот не ест. Сразу приступаем к работе по откалыванию камней. С 
ломом в руке стоишь перед каменной глыбой и выполняешь дневную норму — 1 ку-
бометр на человека. Работа в бригаде из 4 человек все-таки ужасна, так как нагрузка 
увеличивается в 4 раза, включая работу грузчика и носильщика [Киути: сайт].

Однако бывали случаи, когда подземный ад кому-то мог показаться и спасе-
нием. Пленному Ё. Ватанабэ и его друзьям было невмоготу терпеть атмосферу не-
доверия, которая нагнеталась вокруг них в бригаде лидерами «демократического 
движения». Они хотели бежать туда, где физическая работа трудна и опасна, поэто-
му практически нет ни активистов, ни идеологического воспитания.

Мы очень боялись шахты, но, чтобы избежать этого сумасшедшего демократизма, 
нужно пойти работать на шахту. У меня и у Накамуры нет опыта работы в шахтах. 
У Танигути и Канно опыт шахтерской работы есть. Можно ли нам работать в шах-
те? Рабочий режим на шахте другой: три смены каждые сутки. Шахтерам не нуж-
но ходить на собрания, не нужно докладывать и петь революционные песни. Там 
нет надзора советских солдат, поэтому можно свободно гулять в городе. Шахтерам 
дают больше продуктов. Конечно, опасно. Но Танигути и Канно нам, наверно, бу-
дут помогать. Я решил пойти на шахту. Я пришел в самое опасное место [Ватанабэ: 
318]. 
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 В первый раз я опустился на глубину 150 м под землю. От плохого воздуха с мо-
ими ногами что-то странное. Впервые я имел дело с отбойным молотком, не пред-
ставляю, как им работать. Моих сил тоже не хватает. Через три дня стало ясно, что 
у меня нет необходимых навыков. Меня отправили толкать вагонетку. Это легкая 
работа. Мне кажется, она мне подходит. Жаль, что я не работаю вместе с друзья-
ми. Но когда нет угля, я могу отдыхать и даже вздремнуть. Я чувствую себя, как в 
школьном коридоре, и забываю, что нахожусь на глубине 150 м под землей.
 Через месяц я снова работал с товарищами. В нашем забое подобрались весель-
чаки. Вначале мы работали вместе с русскими. И тогда работа русских всегда была 
100 %, а работа японцев — 30%. Поэтому мы добились разрешения работать пол-
ностью японской бригадой [Ватанабэ: 322].

4. сеЛьсКохозяйственные работы

Сфера сельского хозяйства была важной для голодающей страны, основные 
продукты в которой распределялись по талонам. Когда руководство лагеря не имело 
долгосрочного задания для тысяч свободных рук, оно направляло пленных на аграр-
ные работы. Это часто практиковалось в сезон сбора урожая. Работа в колхозах и 
совхозах нравилась пленным, она не была такой тяжелой и опасной, как лесоповал 
или добыча угля. 

Пока мы думали, что ждем корабль для отправки домой, нас попросили убрать сено, 
что мы и стали делать. Огромные косы, которыми мы должны были работать, были 
выше нашего роста. Мы не видели ничего подобного в Японии. Когда помашешь 
весь день этой косой, руки немеют и ими не пошевелить. Под строгим надзором 
советских солдат мы должны были работать, хотя было действительно больно. <...> 
С каждым днем увеличивали норму, и мы, японские пленные, стали выдыхаться от 
такой тяжелой навязанной нам работы. Сентябрь 1945 г. [Ёсида: 78].
 Доставка тюков. После покоса и укладки стогов сена нас заставили перевязы-
вать их в тюки согласно дневной норме. Мы работали в снегу на ледяном сибир-
ском ветру. Бригады, закончив работу, уходили одна за другой. Но те, что работали 
медленней, оставались, несмотря на то, что охранники торопили, наставляли авто-
маты и кричали «быстрее». Тюки погрузили на лошадей. Середина октября 1945 г. 
[Ёсида: 96].
 Попробовал я как-то поработать славянской косой. У молоденькой девушки по-
лучалось легко, а с меня только пот течет. «А все потому, что нельзя вертеть спи-
ной», — говорила девушка [Киути: сайт]. 

На сельскохозяйственных работах не было риска для жизни, там можно было 
подкормиться, и сам по себе труд на земле был приятнее, особенно выходцам из 
крестьянских семей.

5. Досуг

Национализировав тела своих граждан, японское государство национали-
зировало и их личное время. Время, потраченное на себя и развлечения, имело в 
тоталитарном японском государстве антинародный и антигосударственный душок 
[Мещеряков 2012: 399]. В свою очередь, советское государство арендовало тела 
японских солдат, а правовой режим аренды не может быть таким же жестким, как 
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у собственника. Поэтому, может быть, только в советском лагере впервые за долгие 
годы японские пленные в редкие минуты отдыха могли заниматься своими делами в 
соответствии со своими вкусами. 

Курение табака в лагере было не только инерционной зависимостью, практи-
кой из прошлой жизни. Курение отвлекало от тяжелых дум, занимало время, было 
поводом заняться чем-то для себя. Как писал В. Шаламов, «я не бросал курить ни-
когда. Было страшно подумать, что я могу по собственной воле лишиться этого 
единственного великого арестантского удовольствия» [Шаламов: 109]. 

Махорка — самое распространенное низкосортное дешевое курево народных 
масс, в том числе и заключенных. Каждому заключенному ГУЛАГа махорка по-
лагалась по норме (100 грамм в месяц), но ее выдавали только в исключительных 
случаях, например, на допросах, чтобы расположить человека, обладающего инфор-
мацией. Как писал Ж. Росси, в лагерях табак переводят в «поощрительный фонд» и 
выдают только за перевыполнение нормы. В тюремно-лагерном мире махорка — са-
мая устойчивая валюта. Стандартная порция хлеба (гарантийка) стоила два спичеч-
ных коробка махорки [Росси: 216]. 

Для японских военнопленных с 1946 г. была установлена норма табака низших 
сортов из расчета 5 г в сутки на человека, 3 коробки спичек и 3 книжки курительной 
бумаги в месяц, а генералам полагалось 20 шт. папирос в день [Военнопленные: 
413–414]. В жизни эти нормы часто не выполнялись. Как утверждал В. Шаламов, та-
бак, как и все продукты, что давали пайкой, был из тех, что уже вылежали сроки хра-
нения на складах [Шаламов: 20]. Однако и такой перележавший табак был в цене.

В Японии махорку в том виде, как в СССР, не использовали. Поэтому авторы 
воспоминаний должны были объяснить своим читателям, что же это такое и как ее 
курят. Моринари Ооути, как и Кинси Такэути, рисовал, как крутить самокрутку.

Как подготовить махорку. Бумагу склеивают слюной, внутри — табак. Махорка — 
это грубо порезанные стебли и листья табака. Как прикурить? Поджечь линзой. 
Спички для военнопленного — роскошь [Такэути: 70].

Рассмотрим картину Ц. Хисанага «Лицо 
военнопленного. Махорка». Лицо военно-
пленного — смуглое, можно решить, что пе-
ред нами не японец, а, например, африканец 
(рис. 15). Такому впечатлению способствуют 
огромные белки, большие вывернутые губы 
и ноздри. Согласно распространенным в Япо-
нии расовым взглядам той эпохи, представи-
тели негроидного расового типа относились 
к самой низкой группе человеческого сооб-
щества. То, что художник изобразил японца с 
внешностью, близкой к негроидной, говорит о 
том, что он увидел в положении и поведении 
военнопленного признаки принадлежности к 
низкостатусным группам, может быть, выве-
зенным из Африки рабам. Все лицо куриль-
щика напряжено и жаждет одного — затяжки. 
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Кажется, что его руки, губы и ноздри дрожат от нетерпения. Но смехотворна сама 
попытка затяжки — при великом желании курить мы видим настолько маленький 
окурок, что его невозможно держать пальцами, пленный держит его на щепе как на 
игле. Рядом с крохотным окурком огромными кажутся и без того увеличенные в раз-
мерах ладони. Это руки рабочего, рабочие руки — самый главный инструмент плен-
ного — физическая аллегория интернированных военнопленных, которых привезли 
в СССР именно как рабочие руки. Ниже мы узнаем, откуда эти окурки.

Когда советский надзиратель, докурив папиросу до конца, выбрасывал ее, два-три 
наших соратника ждали этого момента, и как только он бросал горящий окурок, 
подбегали. Счастливчик хватал его и с помошью маленькой ветки держал и курил, 
пока огонь не подойдет близко к губам, и тогда он глотал дым горлом как спас-
шийся человек. Так можно поступать, потому что рядом нет ни жены, ни детей 
[Хисанага: 13].

Подобные поступки, немыслимые в нормальной жизни японского общества с 
его культурой стыда, оказались возможными в условиях лагеря. Вновь мы находим 
иллюстрации утверждению В. Франкла, что лагерь — отражение жизни. 

Отец и сын. Отец в лагере думает: мой сын, конечно, не представляет, что я здесь 
подбираю окурки, которые выбрасывают русские. Сын в Японии: отец не подозре-
вает, что я подбираю окурки [Ооути: 95].

Желание курить становилось непреодолимым. В отсутствие табака вставал во-
прос, чем можно было его заменить.

Многие хотели курить до такой степени, что дым шел из задницы. Табака не было, 
и курили мох [Ооути: 52].

Пакета табака на двоих, который, видимо, выдавали в этот период в части Ё. 
Ватанабэ, страстным курильщикам не хватало, и «они сами сушили травы для куре-
ва. Но было невкусно» [Ватанабэ: 65]. Ё. Уэцухара изображает полный цикл «люби-
тельского табаководства»: один собирает траву, второй скручивает и третий курит. 
Подпись: дикие травы вместо табака [Уэцухара: «Та» (1)]. Заядлые курильщики до-
ходили до того, что могли украсть табак у товарищей. Так, Ё. Ватанабэ горестно 
отмечал, что на Сахалине получил две пачки сигарет и долго их берег, но сегодня 
они исчезли [Ватанабэ: 189].

Под рис. 16 «Замечательно» 
Н. Киути пишет: 
Какая роскошь! Привычными 
движениями рук он аккуратно 
завернул крошеный табак в по-
лоску газеты. Затем послюнявил 
ее и концы заклеил. «А ну давай, 
ябонский, попробуй», — говорит 
[Киути: сайт].

Махорка была вкуснее лю-
бого табака, который только во-
дится на белом свете, вспоминал 
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Такесуги [Такесуги Ч. 4: 112]. Как мы увидим из рассказа М. Ооути, табак был самой 
надежной валютой, им можно было привлечь людей к непривлекательной для мно-
гих работе в демократическом кружке и к участию в политических дискуссиях.

Сержант С., когда-то работавший на кухне, стал руководить политическими вопроса-
ми, он отрастил волосы и получил новую одежду. Все с удивлением смотрели на него. 
Он читал лекции в разных лагерях. После лекции сержант С. не мог добиться никаких 
вопросов и реплик, никому не было интересно. Тогда он объявил, что выступающий 
может получить одну папиросу. Тут же один бригадир высказал свое мнение и полу-
чил папиросу. После него было много желающих. Пачка закончилась [Ооути: 76].
 У нас организовали общество друзей, в котором насчитывалось примерно 20–30 
человек. Членам общества раз в неделю давали «Нихон синбун». Всем была нужна 
бумага для махорки, но люди боялись вступать в общество потому, что, когда вер-
нутся домой, его членов могут называть коммунистами [Ооути: 96].

Распространенным был обмен вещей на табак. Местное население могло ку-
пить махорку или папиросы, но, чтобы выменять у советских людей табак, надо 
было иметь что-то, без чего можно было обойтись в лагере, или осознавать, что эту 
вещь все равно отберут при досмотре мародерствующие охранники.

Вещей у меня совсем нет. Поэтому я мог обменять на махорку только кожаный ре-
мень и очень долго ее курил. За махорку — ремень давай... У нас была проблема с 
продуктами, потом — с табаком, и многие японцы стали менять вещи на сигареты 
[Ватанабэ: 187].

Как нарисовал Ё. Уэцухара на карте «Со» (2), «махорку за сорок (рублей?) да-
вай»! Сигареты всегда можно было обменять на продукты. Но если военнопленный 
вместо этого угощал сигаретами товарища, для этого должны были быть веские при-
чины. Как мы помним, Иван Денисович из рассказа А.И. Солженицына, заядлый 
курильщик, делится затяжкой только с очень нужными людьми, важными для него 
именно сегодня. Пример Такаги, соратника Ооути, показывает, что японские плен-
ные могли делиться табаком из благодарности, не имея прикладных лагерных целей.

Когда в 1947 г. впервые нам дали 500 грамм курева каждому, все обрадовались и 
наслаждались. Некурящие пытались менять их на хлеб [Ооути: 95].

Ниже приведен невероятный для ГУЛАГа, но возможный для ГУПВИ случай 
из лагерной жизни, в котором мы видим, как пленный раздает табак как поминаль-
ное угощение.

В предыдущем письме из дома ничего не было написано об отце. В этом письме 
написали, что отмечали годовщину со дня смерти отца. Я хранил табак для отца, 
который был заядлым курильщиком. Теперь я его раздал [Ооути: 137].

Спорт, искусство и даже простые хобби помогали переживать тяготы. Если 
лагерь объединял военнопленных из разных стран, то неминуемо возникали спор-
тивные состязания по разным видам спорта, как командным, так и в единоборствах. 
Когда японцы играли в футбол против венгров, даже болельщику Ники Ёсио мину-
тами казалось, что он находится в летнем школьном лагере [Barshay 2013: 41].

Неунывающие японские военнопленные устроили с немцами турнир по настольно-
му теннису. Возможно, из-за необычной манеры держать ракетку японцы с легко-
стью одержали победу [Киути: сайт].
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 Соревнование по бейсболу. Мы сами сделали мяч из тряпки, он оказался очень 
мягкий, но это хорошо, чтобы играть в бейсбол на территории лагеря. В конце кон-
цов мы даже соревновались между командами бараков [Ооути: 133]. 

Играли и в настольные японские игры — сёги и го, и в китайскую игру мажонг, 
которой многие научились в Маньчжурии. Такой досуг поощрялся и даже зафикси-
рован на пропагандистской фотографии [Ф. 4/п. Оп. 30я. Д. 12. Л. 37. ф. 98]. Вот и 
Ё. Уэцухара на карте «Мэ» (2) нарисовал: на 1 мая устроили вечер игры в мажонг в 
лагере, а на карте «Ю» (2) изображена игра в сёги. Нет заката, нет восхода — одни 
белые ночи. Играют в сёги. Если в классическом хайку должен присутствовать знак, 
говорящий о времени года, то на картах ироха Уэцухара допускает намек на геогра-
фические реалии СССР как на сезон. Например, кости для игры в мажонг сделаны 
из березы [Уэцухара «Ма» (1)]. Играли пленные и в бейсбол, который был к тому 
времени очень популярен в Японии. 

Свободного времени у пленных было немного, и как его использовать зависе-
ло от опыта довоенной жизни, возраста, способностей и навыков. Самым простым 
было углубиться в хозяйственные дела. Например, пленники увлекались своим ла-
герным «антиквариатом». Одни собирали сломанные ложки, вилки и ножи. Когда 
бывало свободное время, чистили их. Другие собирали пустые банки разных раз-
меров и приделывали им крышки и ручки [Ооути: 118]. Благодарным было занятие 
самодеятельностью.

В лагере редко, но бывают дни отдыха. Тогда развлекаемся. Мы пели песни, очень 
плохо, ставили спектакли, а зрители смеялись до упада [Хисанага: 66].

Почти во всех лагерях художники и артисты имели льготы, так как обслужива-
ли идеологическую работу руководства. Именно по концертам и наглядной агитации 
руководители ГУПВИ судили об эффективности политико-воспитательной работы 
начальника конкретного лагеря. Поэтому оформление всего агитационного матери-
ала должно было быть на высоте: грамотно нарисованным, понятно изложенным 
и идеологически выдержанным. Кроме таких официальных заказов могли быть и 
частные. Нередко лагерные начальники заказывали пленным художникам картины 
на свой вкус для оформления своего жилища. За выполнение работы художники по-
лучали махорку, дополнительно хлеб, иногда — освобождение от тяжелой работы. 
Но не только социальный, а и эстетический багаж у советских людей и японцев 
были настолько разными, что нередко конфликты возникали как раз из-за культур-
ных разночтений.

Советский офицер попросил меня нарисовать картинку над кроватью. Непонятно, 
что это означает, и я отказался. Потом мне все сказали: дурак. Если бы нарисовал, 
то получил бы много табака [Ооути: 122].
 Середина июля. Мы копали траншею и выполнили норму. Нам дали отдых на 
две недели. Было скучно. Мы играли в сёги и рисовали манга [Ватанабэ: 293].

Позже у Ё. Ватанабэ возникли проблемы из-за них. Лагерные власти увидели 
в манга политическую карикатуру, и он не мог доказать, что это особенности жанра. 

Во всех лагерях чередовались периоды высокой активности лагерных органи-
заторов и периоды, когда организационная работа шла на спад. В это время досуга 
становилось больше. 



55

Никто не занимается политическим воспитанием. «Нихон синбун» и брошюры за-
бросили. Сразу после работы люди играли в мажонг, го, сёги. Конечно, все принад-
лежности для игры были самодельными [Ооути: 140]. 

Пленным помогали жить и чувство юмора и театральная самодеятельность. 
Кинси Такэути рисует следующую сценку: после еды двое разыгрывают сценку, как 
будто врач и медсестра осматривают барак. Врач: грязно. — Слушаюсь, доктор, сей-
час уберу. — Госпожа медсестра, не сердитесь, мы только что поели [Такэути: 60].

В каждом лагере ГУПВИ работала культурно-воспитательная часть (КВЧ), 
призванная устраивать досуг военнопленных в идеологически подходящих формах. 
Организовывались спектакли, концерты, номера в которых соответствовали ком-
мунистической идеологии. Художники оформляли спектакли и выпускали стенные 
газеты, писали транспаранты к праздникам, оформляли красную комнату — поме-
щение, в котором велись политические занятия. Разумеется, самим военнопленным 
важнее было выспаться, искупаться, а не терять время на политические занятия. Но 
сами по себе музыка, танцы были частью мирной долагерной жизни, по которой 
так скучали пленники. Поэтому они были рады слушать любые песни, в том числе 
русские народные или советские. Оттого, что концерты, как правило, были увязаны 
с политическими собраниями, люди охотнее шли на сами собрания, если после них 
предполагался концерт. 

Как писал С. Кузнецов, самым доступным видом искусства для японцев было 
музыкальное: пение и игра на музыкальных инструментах. В некоторых лагерях были 
даже ансамбли, участники которых играли зачастую на самодельных инструментах. 
Этот вид творчества поддерживался лагерной администрацией и использовался в 
пропагандистских целях: японцам предлагалось разучивать «Интернационал», со-
ветские песни, «Марш Буденного», «По долинам и по взгорьям» и др. [Кузнецов 
2003: 295]. Однако, как мы читаем у Н. Киути, звучала и японская музыка.

Всю ночь до утра с другом, который закончил музыкальное училище, мы пишем 
по памяти ноты. Утром раздадим немецкому оркестру ноты, по которым они для 
нас сыграют японские произведения. Мы не знаем их языка и не можем говорить 
на языке слов, но мы можем говорить на языке музыки. Воистину, мир музыки не 
знает границ! [Киути: сайт].




